Ruộng đồng ngày đó nào đưng, nào lát, dày ken, cao ngập đầu lận. Khỏe như trâu vậy mà có mấy bận cũng phản không xuể công tầm cắt cho một ngày. Người mần ruộng lâu năm nên phải biết tính tới tính lui để phản. Phát phải đúng lúc, sớm cũng không được mà muộn cũng không được. Phát sớm nước chưa kịp chụp cỏ khó chết, muộn quá thì cỏ không kịp thúi. Nhắc tự dưng nhớ đọc ở Sơn Nam, đọc mà xót cho tình cảnh những con người thuở mở đất. Tình cảnh thêm nao lòng với kiếp sống có phần xót xa, tạm bợ sao đâu. Gia tài chỉ vỏn vẹn, với mỗi chiếc xuồng, với cái cà ràng để vừa nấu ăn vừa un muỗi, và cái phản để khai hoang.30 tháng 8 xổ số miền bắc